黑胶唱片缘何让人念念不忘

当唱针划过一圈圈密纹，旋律倾流，时光静谧，在音乐的种种聆听方式里，黑胶唱片承载着独占的仪式感，以及一份相当复古的格调。令人惊讶的是，在越发考究利便快捷、打开手机就能听歌的现代社会，黑胶唱片并没有成为时代的灰尘。国际唱片业协会（IFPI）曾在2021年宣布《全球音乐讲述》，2020年，全球实体唱片收入总计42亿美元，同比下跌4.7%，其中，CD收入下降了11.9%。但比CD问世更早的黑胶唱片销售额却增进了23.5%，中海内地的增进率更是到达了359.3%。人们为什么还在听黑胶？一张薄薄的唱片到底有哪些难以割舍的魅力？

珍贵黑胶成镇馆之宝

岁末年头，青年作曲家方岽清又找出了自己购置的第一张黑胶唱片。1998年12月尾，照样学生的方岽清买下了DG公司 出 品 的《White Christmas》，它由指挥大师阿瑟·费德勒执棒波士顿通俗管弦乐团，在1970年和1976年录音。

23年已往，这张黑胶唱片依然在方岽清心中占有着特殊的一角，也总能牵动起远去的影象。那是方岽清在北京修业的青春年岁，每到周末，他都市和同砚到新街口和中关村打卡。“超音波音响花园”橱窗中展示着价钱高达6位数的喇叭和一系列琳琅满目的听音器材，“真的让人流连忘返”。

1996年，方岽清拥有了人生中第一台光碟随身听。“那是一台金属银灰色的、带线控功效的索尼CD机。”方岽清印象深刻，2100元的售价是他一学期的生涯费。他的第一张CD唱片购于新街口的“魏师傅”唱片店，由EMI公司出品，曲目是乔治·塞尔执棒伦敦交响乐团录制的马勒《少年魔军号》。自此，方岽清最先了唱片珍藏之路。

黑胶唱片险些“统治”了整个二十世纪，在方岽清看来，它见证着“古典音乐演奏家的巅峰时代和录音的黄金时代”，也是众多大师在世录音时为数不多的选择之一。传承着人类音乐财富的黑胶唱片，不仅是乐迷小我私人层面的精神宝藏，许多唱片更为时代留下了印记。

珍藏家汪世林曾向国家大剧院捐赠了400余张黑胶唱片，其中，中国唱片公司录制刊行于1958年9月的《黄河大合唱》是中国第一张33转密纹唱片，由中国人民解放军歌舞团演出，时乐濛担任指挥，在珍藏领域十分稀缺；另有一张珍贵唱片是1932年由中国四台甫旦梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生配合录制的《四五花洞》。《五花洞》是中国传统京剧作品，由四台甫旦演唱的版本被称为《四五花洞》。“上世纪三四十年月，四台甫旦经常同台演戏，但录制唱片仅有一次，因此《四五花洞》唱片也被称为唱片博物馆里的镇馆之宝。”汪世林先容。

黑胶到底幸亏哪儿？

上世纪八九十年月，CD问世并逐渐郁勃，黑胶唱片一度昏暗。但稀缺性和上佳的音质效果，依然让它拥有一批相当忠实的拥趸。近十年来，黑胶唱片再度回热，除了一直追求艺术水准的古典音乐，在盛行音乐领域，许多歌手也纷纷为专辑推出黑胶版本，泰勒·斯威夫特、拉娜·德雷、爱莉安娜·格兰德等西欧当红歌手刊行的黑胶唱片都有不错的销量。2020年，周杰伦在出道20周年之际推出了黑胶珍藏套装，上线发售后迅速售罄，二手市场的价钱也相当可观。

展现茶文化的宋韵之美

刚刚结束的《2022中国诗词大会》决赛舞台上，民间出题人韩喆明以点茶方式出题。

“对歌手或唱片公司来说，卖出一张黑胶唱片所发生的平均播放收益，相当于把这张专辑在流媒体上播出2万到3万次。”乐评人三石一声说，“黑胶唱片的刊行量越大，接纳专辑制作成本的速率也会越快。”现在，许多歌手都在歌曲制作上花了大气力，他们也希望把最佳的作品品质出现给歌迷。三石一声记得，五月天曾玩笑地提到，若是用对照压缩的音质或花样收听他们的作品，五月天可能就酿成“四月天”，由于鼓声等重低音部门无法获得充实的展现，相比起来，“黑胶唱片的条理感更明白”。三石一声曾用流媒体和CD听过苏打绿的歌曲，购入黑胶版本后，他能感受到“鼓点更显著了，组合中每小我私人的分工都能被听到”。

“黑胶与CD是截然差其余两种播放方式，纵然是统一时期、统一曲目、统一版本的演绎录音，播放介质的差异也会让声音的出现状态截然差异。”作为中国音乐音响行业协会专家委员会资深专家，方岽清从专业角度剖析了缘故原由。黑胶唱片是模拟录音巅峰时代的产物，模拟录音以磁纪录或机械刻度的方式储存并回放模拟的声波，能极大限度地模拟所有声音的波形，因此还原度高，真实性好。

而CD降生于数字时代，“声音以二进制编码被储存在光盘或者数字录音带中。这种方式处置的音频，在情绪表达的线性延续上处于弱势，而音乐最需要的恰恰是情绪的表达。虽然CD已经具有很强的兼容性、稳固性和便捷性，但从专业的态度看，事实照样隶属于压缩花样。”

只管黑胶唱片曾由于成本高、不易运输和保留等瑕玷被CD和流媒体“打压”，但现在，随着社会经济和审美习惯的演进，这些“瑕玷”反而构建起了一种怪异而有格调的仪式感：在恒温恒湿的环境里选片、洗碟、烘干、晾晒、上机、压镇、选择唱头、调整针压……音乐还未播放，一套仔细的流程已经将气氛陪衬到极致。黑胶唱片不能切歌，必须不中止地听完一面，对听者的耐心和专注水平又提出了要求。“这种从源头最先的情绪投入，让音乐带给我们的不只是浅层的反馈。”方岽清说。

别让黑胶变为秀优越的道具

哪些人愿意为黑胶唱片的情怀和音质买单？从对周围同伙的领会来看，三石一声以为，它的受众应该是具备一定经济和审美基础的人群。现在，市面上一张黑胶唱片的价钱大致为150元到200元，一些抢手的版本单张价钱可以跨越1万元，头版未经上机的有数品甚至能到达单张10万元的“天价”，而设置基础或性价对照高的黑胶唱片机，售价也多为几千元。

“搭建一个黑胶聆听系统，需要不低的门槛。”方岽清说。即便作为专业的音乐从业者，他购入黑胶唱片时依然有思量和选择，“通常来讲，珍藏唱片，我会先寻觅数字音频文件，只管能先听到无损花样或未经压缩的WAV.文件，然后再买入CD唱片，确定稀奇喜欢这张的演绎和录音，再逐步寻觅，收入黑胶版本”。

也有人看中了黑胶唱片的另一种“珍藏”价值。他们也许并非对音乐自己那么痴迷，家中也纷歧定购入了唱片机，但黑胶唱片的包装以及各种彩胶唱片很适合酿成颇具情调的装饰品，许多家居品牌也响应推出了漂亮的珍藏相框，能妥帖地展示碟盘、封套和歌词本。简而言之，不管出于什么目的，“黑胶唱片回潮，是现代人对高进阶感官体验的最终追求，以及一种深层的崇尚美的生涯方式。”方岽清说。

不外，中国艺术研究院音乐学者、乐评人王纪宴提醒，黑胶唱片的珍藏和聆听“需要一种‘去发烧’的心态”。从音质效果来看，经由多年生长，CD的声音“已经异常清洁和圆润了”。诚然，早期CD的制作手艺不够成熟。卡拉扬大师曾录制过一套名曲集锦，王纪宴同时拥有CD和黑胶版本，播放《威廉·退尔》序曲时，CD版本中，有一小段长号的声音“显得稀奇扁平，没有共识感，也没有质感”，远远逊色于黑胶版本，但类似的征象，尤其在当下已不多见。

王纪宴不赞许某些黑胶唱片追捧者的优越感，“他们不是在听声音，而是要追逐一种时尚，以此显得高级，或者把珍藏量作为炫耀，去攻击那些听CD或者MP3的人，这是让人很不恬静的征象。”数字音乐是历史前进的一定，它高度便捷，也比黑胶唱片和CD加倍环保，就像无纸化办公一样是事态所趋，“有些一味标榜黑胶的人无视历史的生长和环保的需要，坚持黑胶要回潮，我小我私人对此持嫌疑态度”。

王纪宴记得，指挥大师小泽征尔提过，有一次在东京的唱片店里，他看着一架一架的唱片，突然间感应一种厌恶。“他是指挥家，录制的唱片异常多，但他以为唱片一旦堆在一起被发烧友膜拜，就不再是他想要追求的器械了。”对更优音质的憧憬无可厚非，但浏览音乐，并不应该被载体约束，“若是期待对音乐有更深入、更自然的接触，更需要的是一颗平时之心”。（记者 高倩 方岽清供图）